现代解析
这首诗描绘了一个充满仙气的奇幻世界，通过神话意象表达对长生不老的向往，同时暗含对现实的微妙讽刺。
前四句用神话故事搭建仙境：青鸟绕着仙山飞翔，仙女麻姑传授养生秘诀。阳光下的玉杯映着流动的云霞，汉武帝求仙用的金盘上白露未干——这些金灿灿的器物描写，既展现仙界奢华，又暗示人间帝王求仙的执念。
后四句笔锋微妙转折：仙人居住的方壶山依然冷清，掌管寿命的太乙神反复被凡人打扰。最有趣的是结尾：皇帝苦苦寻求长生，却没发现身边郎官就是下凡的岁星（掌管年岁的神仙）。这里藏着两层巧思：一是讽刺当权者"骑着驴找驴"的愚昧，二是暗示仙界可能就在平凡生活中。
全诗像一场视觉盛宴，金玉白露的色彩碰撞出仙气飘飘的画面。但诗人没有直接说破道理，而是让读者自己品味：那些轰轰烈烈的求仙举动，或许还不如静心发现生活中的神奇。