现代解析
这首诗描绘了一位病中官员的孤独与苦闷，同时暗含对理想受挫的感慨。
开头两句写主人公躺在病榻上凄凉地关窗，暗指自己像汉代司马相如（马文园）一样被朝廷遗忘——司马相如曾因才华横溢却不受重用而称病闲居。这里用典表达怀才不遇的郁闷。
中间四句用生动的画面展现病中生活：屋檐下猫头鹰的叫声与厨房冷灶形成对比，月光中惊飞的乌鸦与捣药声交织，既写实又营造孤寂氛围。"五禽戏"指华佗的养生操，暗示主人公努力康复却仍难达成理想（"学亏一篑"指差最后一步未能成功）。
结尾用"九奏"（天子音乐）和"天露"（仙药）的典故，说若不是还能听到高雅音乐，自己恐怕会像赵简子（春秋晋国权臣）沉迷长生那样迷失。这里既表现对精神寄托的珍视，又暗含对功名富贵的疏离感。
全诗通过病榻场景、自然声响与历史典故的交融，展现知识分子在疾病与仕途困境中的复杂心境，既有肉体痛苦，更有精神上的不甘与清高。
刘筠
（971—1031）宋大名人，字子仪。真宗咸平元年进士。杨亿试选人校太清楼书，擢第一，以大理评事为秘阁校理，预修图经及《册府元龟》。真宗、仁宗两朝，屡知制诰及知贡举，预修国史。尝拒草丁谓复相位制。官至翰林学士承旨兼龙图阁直学士，终知庐州。工诗，与杨亿时号“杨刘”。与杨亿、钱惟演等合编《西昆酬唱集》，后世称“西昆体”。有《刑法叙略》、《册府应言》、《玉堂集》等。