现代解析
这首诗描绘了一位访客上门拜访却扑了个空，于是留下诗篇潇洒离去的情景。诗人通过几个生动的画面，表达了自己清贫自守、悠然自得的生活态度。
前两句"穷年辛苦习雕虫，寸管含毫感慨中"是说：我整年都在辛苦练习写诗作文（雕虫指写诗），拿着小小的毛笔时总是充满感慨。这里透露出诗人虽然生活清贫，但依然坚持自己的文学追求。
中间四句用四个美丽的自然画面展现生活情趣：门前的柳树曾见证过贵客来访（青眼客指看重自己的人），山间的鸟儿时常飞下来陪伴我这白发老人。初秋的月光洒在河面上，远处水边的莲蓬掉落在宫殿般的荷叶丛中。这些画面既展现了诗人清幽的居住环境，也暗示了他虽然独居但并不寂寞。
最后两句"莫问主人何处在，樵舟未返一溪风"最有趣：别问主人去哪儿了，他正乘着打柴的小船，在微风吹拂的溪流上还没回来呢。这既解释了访客扑空的原因，也展现了诗人逍遥自在的生活状态。
整首诗用轻松自然的笔调，把一个"访友不遇"的平常事写得充满诗意。通过门前柳、山间鸟、秋月莲蓬等意象，我们看到了一位安贫乐道、寄情山水的隐士形象。特别是最后乘船不归的描写，让读者仿佛能看到诗人悠闲自得的身影，感受到他超脱世俗的人生态度。