现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜行船的生动画面，语言简单却意境深远。
前两句"空江无月北风凉，万里吹秋上野航"勾勒出秋夜江面的空旷寂寥。没有月光的江面显得格外空旷，北风带来阵阵凉意，这秋风仿佛从很远的地方吹来，催促着小船向前航行。这里用"万里"形容秋风，既写出了秋风的强劲，也暗示了旅途的遥远。
后两句"夜半橹声听不断，早潮随雨到西塘"转入听觉描写。深夜的江面上，船桨划水的声音持续不断，伴随着清晨的潮水和细雨，诗人终于到达了目的地西塘。这里的"橹声听不断"既写出了行船的辛苦，也暗示了诗人可能一夜未眠。"早潮随雨"的描写很有画面感，让读者仿佛能感受到清晨江面上潮湿的空气。
整首诗通过视觉、听觉和触觉的多重感受，生动再现了秋夜行船的独特体验。诗人没有直接抒发情感，而是通过对自然景物的细腻刻画，让读者自己去体会旅途中的孤寂与坚持。特别是最后到达目的地时的描写，给人一种"历经艰辛终达彼岸"的满足感，很有感染力。