现代解析
这首诗描绘了一幅乡村斗牛的生动画面，语言直白却充满张力。
开头两句用质问的语气点题：牛啊你们为啥非要打架？一见面就怒气冲冲顶起角来。这里把牛拟人化，像是老农在训斥自家闹脾气的孩子，透着亲切的烟火气。
中间四句像快镜头切换：孩子们举着长鞭起哄，老人举着火把追着劝架，一群看热闹的狗子吓得炸毛张望。诗人用"闹""走""骇立"这些动词，把混乱场面写得活灵活现，连狗子呆住的样子都特别传神。
最后两句突然安静下来，像电影淡出镜头：等牛儿打完架，黄昏里慢悠悠晃回村口的茅草屋。这个结尾把前面的热闹瞬间化解，留下炊烟袅袅的温馨画面，暗示再激烈的争斗终会回归平静。
全诗就像用文字拍纪录片，从斗牛的野性、村民的慌乱到暮色的温柔，三种节奏自然过渡。最妙的是诗人没直接说教，但通过牛打架这件小事，让人想到生活中很多冲突其实都会像黄昏的炊烟一样自然消散。