现代解析
这首诗写的是诗人病中梦见已故恋人张乔的情景，充满梦幻与哀伤。全诗用浅近的语言描绘了一个亦真亦幻的梦境世界。
前两句写梦中重逢：仿佛还能听见张乔的笑语，看着她踏着青苔走来，像仙女乘着天风从瑶台降临。这里用"环佩"（玉佩声）和"瑶台"（仙境）暗示恋人已成仙子。
中间四句充满矛盾心理：活着时很少见她乘鸾（仙鸟）而来，死后却不知为何能像捉蝶般轻易梦见她。频频看她腰间衣带松动（暗示消瘦），又恍惚看见发钗坠落，这些细节既透着怜惜又引发疑虑——这到底是梦是真？
最后两句情感爆发：早知道她死后会像嫦娥奔月般离去，当初就该紧紧抓住她的霓裳（仙裙）不让她离开。这里用"香魄"代指逝去的爱人，"奔月"典故暗含永别之痛，而"不放回"三字更是直白道出刻骨铭心的悔恨。
全诗妙在将现实（病中）、梦境（相见）、神话（奔月）糅为一体，用"捉蝶""钗坠"等生活化意象冲淡哀伤，最后又以孩子般任性的"不放回"作结，让生死相隔的悲痛显得格外真实动人。