现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的文人形象，传递出孤寂与坚守并存的复杂心境。
前四句像一组电影镜头：溪边小路旁，一位带着书籍和宝剑的文人长期居住于此。清凉的月光穿透他粗糙的衣衫，寒冷的水波映照出他斑白的鬓发。这里用"穿衣褐"和"照鬓丝"两个细节，既交代了主人公清贫的生活状态，又暗示了岁月流逝的痕迹。
后四句转入声音的描写：古老的桐木琴演奏着北方民歌（贺若），横吹的玉笛奏响西域曲调（龟兹）。这些异域音色在秋夜回荡，但诗人强调他的悲凉并非因为悲秋，而是源于独自吟诵时无人共鸣的孤独。最后两句特别耐人寻味——诗人把孤独吟诗本身，变成了比秋天凋零更深刻的悲哀来源。
全诗妙在将外在景物与内心感受自然融合：月光、寒波是看得见的寒冷，古琴、笛声是听得见的苍凉，而"孤吟自可悲"则是说不出的寂寞。这种层层递进的情感表达，让读者能真切感受到古代文人那种既享受孤独，又为孤独所困的矛盾心理。