现代解析
这首诗讲的是老友重逢的温暖场景，充满人情味和人生感慨。
前两句说老朋友十年没见，对方像凤凰一样有才华，却困在像酸枣树丛般的小地方当小官（用"鸾栖枳棘"比喻人才被埋没）。接着描写县衙下班后的轻松氛围：客人来了随意穿拖鞋，官吏散去后安静得像山林，展现官场之外的质朴人情。
五六句用鸟的疲倦翅膀和飘浮的云朵作比，暗示两人都到了看淡名利、想回归平淡生活的年纪。最后两句最精彩——灯下写诗越写越有劲，何必再计较人生起落呢？传递出"有知己对饮写诗，其他都不重要"的豁达。
全诗用家常场景（穿拖鞋、下班后、灯下写诗）包裹深刻的人生感悟，把官场沉浮、中年心境都融化在一场老友夜饮中，既有温暖烟火气，又有超脱境界。