现代解析
这首诗讲的是朋友刚当上官就要分别，作者心中充满不舍和无奈。
前两句说"我回来三年你才刚当官，见面没多久又要分开"。用时间对比突出相聚短暂，暗示官场身不由己。三四句写景：江边莼菜鲈鱼正肥美，酒杯前白霜寒露越来越重。用美食反衬离别苦涩，用秋霜暗示岁月流逝。
五六句直接抒情："因为各种原因不得不分开，千言万语说不出口，只能不停喝酒"。最后两句最动人：怕你将来明白人生道理时已经太晚，现在我只能对着昏暗灯火来回踱步。用"苕华"比喻人生真谛，"昏昏灯火"烘托迷茫心境。
全诗妙在：
1. 用家常食物、日常场景（喝酒、踱步）表达深沉情感
2. 通过时间对比（三年vs短暂相聚）强化遗憾
3. 结尾的灯火意象，让抽象的不安变得可视可感
4. 没有说教，但透着对友人的担忧和人生感慨