现代解析
这首诗写的是作者对远方朋友的深切思念，以及自己年老孤独的生活状态。
前四句勾勒出一幅空间辽阔的画面：老朋友远在千里之外，而自己独自隐居在五湖东边的乡野。虽然江水上的船只往来便利，云雾缭绕的山间也有使者通行（说明交通并非完全隔绝），但两人却难以相见。这里用地理上的可通达，反衬出心灵上的阻隔。
后四句转入细腻的情感描写：简短的书信怎能承载深厚的友情（"契阔"指久别的情谊），漫长的日子里总是不得安宁。老眼昏花已经很久了，却因为思念你（"君"指朋友），一次次地望着远飞的大雁（古人用鸿雁传书代指书信）。"断鸿"这个意象特别动人，既写实景，又暗含书信往来时断时续的惆怅。
全诗最打动人心的，是那种老年人特有的思念方式：行动不便（"长日未从容"）、视力衰退（"老眼昏花"），却依然固执地守望。没有激烈的情感宣泄，只有平淡中见深情的日常细节，这种克制的表达反而让思念显得更加深沉厚重。