现代解析
这首诗描绘了一个闲适又略带病态的文人生活场景，充满了生活气息和人情味。
前两句写朋友来访：一个热情的朋友不知从哪儿来，两人一边煮茶一边聊天，根本不在乎喝了多少杯。这里"不论杯"三个字特别生动，表现出知己相逢的忘情状态。
中间四句勾勒出季节特征和主人状态：五更天（凌晨）门外风雨交加，四月街头有人在卖杏梅（点明初夏时节）。竹子被风吹动好像在欢迎客人，但因为主人病中无心作诗，砚台都长出了青苔。这里用"砚生苔"这个细节，巧妙表现了主人久病疏于文墨的状态。
最后两句是朋友间的玩笑话：问你家的自酿酒什么时候能好？不过等我病好了就要离开，可能喝不上了。表面是问酒，实则透露出对康复的期待，以及朋友间随意调侃的亲密感。
全诗妙在把日常琐事写得趣味盎然：风雨夜话、街头时鲜、病中闲居这些平凡场景，通过"砚生苔""买杏梅"等鲜活的细节，既展现了季节特征，又传递出文人雅致的生活情趣。结尾关于白酒的对话尤其生活化，让整首诗在雅致中透着亲切的人情味。
萨都剌
萨都剌（约1272—1355）元代诗人、画家、书法家。字天锡，号直斋。回族（一说蒙古族）。其先世为西域人，出生于雁门（今山西代县），泰定四年进士。授应奉翰林文字，擢南台御史，以弹劾权贵，左迁镇江录事司达鲁花赤，累迁江南行台侍御史，左迁淮西北道经历，晚年居杭州。萨都剌善绘画，精书法，尤善楷书。有虎卧龙跳之才，人称燕门才子。他的文学创作，以诗歌为主，诗词内容，以游山玩水、归隐赋闲、慕仙礼佛、酬酢应答之类为多，思想价值不高。萨都剌还留有《严陵钓台图》和《梅雀》等画，现珍藏于北京故宫博物院。