现代解析
这首诗讲的是汉代才子司马相如的故事，用简单直白的语言表达了怀才不遇和人情世故的感慨。
前两句说司马相如（马卿）本来就是汉朝的文坛领袖级人物，可惜连皇帝都遗憾没能与他生活在同一个时代。这里用"天子叹不逢"这种夸张说法，突出司马相如的才华之高。
后两句笔锋一转，说现在老朋友为了巴结权贵，特意邀请司马相如去临邛做客。这里的"故将车马"暗含讽刺——当年司马相如在临邛靠才华赢得卓文君芳心，如今却成了别人攀附权贵的工具。短短四句就写出了才子的无奈：空有惊世才华，却要沦为社交场上的摆设。
全诗最妙的是用司马相如这个历史人物，道出了古今文人共同的困境：再大的才华，也逃不过人情社会的游戏规则。语言看似平淡，实则暗藏锋芒，让人读后既为才子惋惜，又对世态炎凉心生感慨。