现代解析
这首诗描绘了一枝白秋海棠在月光下的清雅之美，通过生动的意象传递出宁静而略带忧伤的秋夜氛围。
前两句"月华香艳露华凝，姑射仙人唤未应"用月光和露水营造出梦幻场景——月光为海棠镀上银辉，夜露凝结在花瓣上像珍珠般晶莹。诗人联想到神话中冰肌玉骨的姑射仙子，但海棠静默不语，仿佛带着仙气的孤高。这里用"唤未应"的拟人手法，暗示花与人之间微妙的距离感。
后两句"剪取秋魂娇欲语，一枝清绝伴书灯"转入现实场景：诗人将海棠剪下插瓶，在灯下观赏时，感觉花朵娇嫩得仿佛要开口说话。这个"秋魂"的比喻很精妙，把海棠视为秋天灵魂的化身。最后"清绝"二字点明主旨，这枝不施脂粉的白海棠，用最素净的姿态成为夜读时最动人的陪伴。
全诗妙在虚实结合——既有月光仙子的浪漫想象，又有灯下赏花的真实细节。诗人没有直接抒情，但通过对海棠从庭院到书桌的"旅程"描写，自然流露出对秋夜清幽之美的珍爱。最打动人心的，是那枝海棠始终保持着"欲语还休"的含蓄美，就像中国文人最欣赏的"清雅不张扬"的气质。