柴扉杂咏九首 其三
故人携酒来，相逢目一笑。
但言柴扉好，世乱不敢道。
朝见兵初去，暮闻兵又到。
路绝人民稀，但听街市闹。
处此兵林中，如入虎狼丛。
一语撄其怒，慎防月有凶。
可叹东邻翁，好口亦兴戎。
且闭吾柴扉，聊以安吾穷。
但言柴扉好，世乱不敢道。
朝见兵初去，暮闻兵又到。
路绝人民稀，但听街市闹。
处此兵林中，如入虎狼丛。
一语撄其怒，慎防月有凶。
可叹东邻翁，好口亦兴戎。
且闭吾柴扉，聊以安吾穷。
现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代下普通百姓的艰难生活，通过柴扉（简陋木门）内外的对比，展现了小人物的生存智慧。
全诗用最朴实的语言勾勒出三个生动场景：
1. 开头四句像特写镜头：老朋友带着酒来访，两人相视苦笑。他们只敢夸夸柴扉（代指简陋的家）不错，对动荡的世道闭口不谈——这种"不敢说"比直接控诉更显压抑。
2. 中间六句是蒙太奇式的乱世图景：早晨军队刚走，晚上又来新部队；路上行人稀少，却能听见街市反常的喧闹。这里用"兵如虎狼"的比喻，加上"朝见暮闻"的时间对比，让人感受到百姓生活在刺刀下的窒息感。
3. 最后六句转向具体案例：东边邻居因为多嘴惹祸，诗人决定关紧柴扉（既指真实关门，也象征封闭内心）。这种"装穷守拙"的选择，看似消极，实则是乱世中保护家人的无奈智慧。
诗人没有直接批判时局，而是通过"不敢道""慎防""闭门"这些细节，让读者自己体会战乱对人性的摧残。柴扉这个意象贯穿全诗，既是真实的庇护所，也象征着普通人在乱世中最后的尊严防线。