现代解析
这首诗描绘了一幅深秋送别的伤感画面，情感真挚动人。
开篇写两人在开满蓼花的河滩共饮送别酒，枫叶飘落、白露凝结的深秋景象，为离别铺垫了萧瑟的氛围。"身泛孤舟"四句是情感高潮：诗人想象友人独自乘舟远行的孤独，自己挥袖拭泪的不舍，戍楼号角声中的凄凉，夜雨渔火下的寒意，这些细节将离愁写得具体可感。
最后两句笔锋一转，想象友人归隐山林后的生活：书斋外新竹生长，暗示着离别后的新生活。这种从悲伤到豁达的情绪转变，让诗作在伤感之余多了几分温暖。
全诗就像用文字绘制的画卷，既有"枫叶露珠"的视觉美，又有"号角雨声"的听觉感，更通过"孤舟泪袖"的细节传递出深厚友情。最妙的是结尾的"新竹"意象，让离别的苦涩中透出希望，展现了中国人"聚散随缘"的达观心态。