现代解析
这首诗写的是诗人痛失好友储华谷的悲伤心情，语言直白却情感浓烈。
开头两句"回来才见了一面，你就病重得撑不住了"——用最朴实的语言道出突如其来的永别，让人感受到生命的脆弱。诗人本想和好友像松柏那样做一辈子的"岁寒友"（比喻经得起考验的友情），没想到转眼间好友就沉入永恒的黑暗（"夜壑悲"指死亡），这种强烈反差更显悲痛。
五六句画面感极强：寒风吹着诗人苍老的泪水，夕阳照着逝者安详的遗容。这两个意象既交代了吊唁的场景，又用"凄风"对"落日"形成冷暖对比，暗示生死两隔的残酷。
最后两句最戳心窝：再也无法和好友对诗唱和了，只能含着酸楚重读他留下的诗篇。这种"再也无法"的遗憾，和"读旧诗"的细节，比直接哭喊更让人感受到绵长不绝的思念。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老友聊天一样自然。通过"刚见面就永别"、"想白头却阴阳两隔"、"读诗忆故人"这些人人能懂的生活片段，让读者真切体会到：最深的悲痛，往往藏在最平常的话语里。