现代解析
这首诗讲的是一个女子从年轻到年老的人生际遇，用宫廷女子的故事来隐喻人生无常和世态炎凉。
前两句写女子年轻时风光无限：十六岁就出落得无人能比（"红颜二八"指十六岁），到了三十岁依然独得君王宠爱。这里用"专房宠"形容她受宠的程度，就像整座宫殿都专属于她一人。
后两句笔锋一转：当年华老去（"头白"），她站在楚宫里，发现一切看似如旧，但自己早已不是当年的宠妃。最后用"泣前鱼"的典故（战国时魏王宠爱新欢，把旧爱比作吃剩的鱼）点明主旨：既然注定要被新人取代，当初又何必为失宠而哭泣呢？
全诗最打动人的地方在于用短短四句，就写尽了女性在男权社会中的宿命。年轻时风光无限，年老色衰后就被弃如敝履。最后一句的反问尤其犀利，既是对命运的抗争，也是对现实的无奈接受。诗人用"登车"（指离开宫廷）这个动作，暗示人生就像乘车，终究要驶向不同的终点。