现代解析
这首诗写的是除夕夜收到远方友人寄来的诗信，内心百感交集的心情。
前两句"一身万里别三年，想得呵毫雪满天"是说：友人独自在万里之外的张家口任职，已经分别三年了。可以想象他在冰天雪地中呵气成霜、挥毫作诗的场景。这里用"呵毫"这个细节，生动展现了寒冷环境下坚持创作的形象。
后两句"细字作行杂呜咽，惜花故事出灯前"描写读信时的感受：信纸上细密的字迹间似乎夹杂着哽咽之声，让人想起当年灯下共话"惜花"往事的温馨时光。"惜花故事"可能暗指他们曾经共同欣赏或讨论过的某部文学作品。
全诗通过"万里别三年"与"灯前故事"的时空对比，将眼前读信的场景与往昔相聚的回忆交织在一起，表达了深切的思念之情。诗人没有直接抒情，而是通过"雪天呵毫"、"细字呜咽"等具体意象，让读者感受到那份跨越时空的深厚友谊。