现代解析
这首诗《咏笔二首 其二》通过对笔的描绘，表达了作者对笔的重要性以及笔在历史和文人生活中的价值的理解。我们可以从以下几个方面来分析这首诗：
1. 君子三归：这里的“君子”指的是有品德、有学问的人，而“三归”指的是三种笔尖的形状，这里用来象征不同的书写能力和品德。诗人认为拥有好的笔，就像君子一样，可以名垂青史。
2. 秋毫虽细握非轻：秋毫指的是笔尖，这里强调笔虽然细小，但在诗人手中并不轻视，比喻文学艺术中的每一个细节都非常重要。
3. 军书羽檄：这里指的是古代的军事文件，说明古时候军队和国家之间的重要文件都需要用笔来书写，笔的作用不可忽视。
4. 帝命王言：这里指的是皇帝的命令和国家的重要言论，都依赖于笔来表达，显示了笔在国家治理和文化传承中的核心地位。
5. 势健岂饶淝水阵：这里的“淝水阵”指的是历史上著名的以少胜多的淝水之战，比喻笔的力量不亚于战场上获胜的关键。诗人在这里强调，笔的力量同样伟大。
6. 锋铦还学历山耕：这里的“锋铦”指的是笔尖锋利，而“学耕”则指的是学习和耕耘，希望读者能够通过读书耕种心灵的田野，获得智慧和力量。
7. 毛乾时有何人润，尽把烧焚恨始平：最后一句的意思是，当笔毛干枯时，需要有人来润笔，才能写出更好的文字。这里比喻在文学创作中，需要持续的努力和不断的灵感激发。
整首诗通过赞美笔，实际上是在赞美文学创作和文人精神。诗人通过具体的事物——笔，表达了对文学创作重要性的深刻认识，以及对文人追求理想的坚定信念。