现代解析
这首诗描绘了诗人乘船经过高邮一带的旅途所见，以及他内心的孤独与思乡之情。
前四句写景：船行十里藕塘，远处佛塔耸立在碧空下。秋霜让江水更清澈，能望见远处的楚地（湖北湖南一带）；山脉在此断开，进入淮河与徐州地界。这里用简洁的笔触勾勒出开阔的江淮风光，佛塔与山水相映成趣。
后四句抒情：水路驿站旁难得见到树木，溪桥边渔民频繁更换捕到的鱼。这两句看似写实，实则暗含"漂泊无依"的隐喻——就像水驿无树可依，像被捞起的鱼无法自主。最后直接点出愁绪：旅途才几天，却已觉得太久没收到家书，思乡之情溢于言表。
全诗妙在将地理特征（藕塘、佛塔、淮徐交界）与旅途细节（换鱼、无树）自然融合，通过空间的变化暗示时间的漫长，最后落点在"家书"这个具体物件上，让漂泊感变得真切可触。