现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在驿站过夜的凄凉心境，充满漂泊的忧伤和对家乡的思念。
开头两句直接点出主题：漫长的旅途让马儿都累病了，更别说人了。这里用"马欲瘏"（马快要累垮）来衬托旅人的疲惫，比直接说"我很累"更有画面感。
中间四句用四个生动的画面渲染环境：傍晚集市飘来鱼腥味，雨水冲刷着荒芜的村庄，冰冷的房间里床榻仿佛飘着云雾（形容房间空荡寒冷），夜晚院子里有狐狸跑过。这些意象共同营造出荒凉、阴冷的氛围，暗示着诗人内心的孤寂。
最后两句道出心声：想念的人在哪里呢？只能独自在异乡惆怅。这里的"美人"不一定指心上人，更可能是泛指家乡的亲友。诗人通过"客情孤"三个字，把旅途中的孤独感表达得淋漓尽致。
全诗妙在不用一个"愁"字，却通过疲惫的马、腥味的鱼市、冷雨荒村、孤寂的驿站等具体意象，让读者真切感受到那份挥之不去的乡愁。这种借景抒情的写法，比直白地说"我好想家"要动人得多。