现代解析
这首诗词描绘了一个深夜的景象，作者通过细腻的笔触表达了自己内心的情感和对生活的思考。
首先，前两句“深夜沈沈万象空，乾坤一色混西东”描绘了深夜的寂静和天地的广阔。夜晚的深沉让世界显得空寂，天地之间仿佛混为一体，分不清东西。这种景象给人一种孤独和渺小的感觉，也暗示了作者内心的空茫与沉思。
接下来的“湿云冷浸琪花月，冻雨晴飘玉树风”则进一步描绘了深夜的自然景色。湿冷的云气笼罩着美丽的月光，冷雨过后，清风吹过玉树。这些意象营造出一种冷清而幽美的氛围，同时也透露出作者内心的孤寂与冷清。
然后，作者笔锋一转，写到自己“老去更无擒蔡术，困来犹有煮茶功”。这两句表达了作者对年老无力的感慨，虽然自己已经没有年轻时的雄心壮志，但在困倦时依然能煮茶自娱。这里体现了作者对生活的坦然接受，以及对简单生活的满足。
最后两句“寄诗勿吝频敲户，茅屋袁生耳不聋”则是作者对朋友的邀请。他告诉朋友，不要吝啬寄诗来，自己虽然住在简陋的茅屋，但耳朵并不聋，随时欢迎朋友的到来。这表现出作者对友情的珍视，以及对平淡生活的热爱。
总的来说，这首诗词通过深夜的景色描写，表达了作者对人生的思考和对简单生活的满足。诗中既有对孤独的感悟，也有对友情的珍视，展现了一种淡泊而从容的生活态度。