现代解析
这首诗描绘了一个人从热闹街市归来后的孤独心境，用日常生活的画面传递出深刻的思乡和避世情绪。
前两句写实景：主人公早早回家关上门，虽然住在繁华都市，却感觉自己和喧嚣的尘世隔着距离。"高楼咫尺隔红尘"用空间距离比喻心理距离，高楼近在眼前，心却远离尘嚣。
中间四句直抒胸臆：害怕看见床前月光（因为月光常引发乡愁），只能在梦里回忆故人；借酒消愁还能痛快喝一场，但见到官员就想躲开。这些细节生动展现了两种典型心态：对家乡的柔软思念，对官场社交的抵触抗拒。
最后两句突然转向写景：回头看见西山下美丽的自然风光，顿时感动到几乎心碎。这个转折很巧妙，前面都在写都市生活的不适，结尾却用"秀色依依"的自然美景作对比，暗示真正能打动他的还是纯净的自然风光。
全诗用买菜回家这样平常的日常片段，带出了现代人都能共鸣的三种情感：在城市中的孤独感、对故乡的牵挂、对简单自然生活的向往。语言看似平淡，但每个画面选择都很精准，比如"床前月""梦里人"这些意象既能引发联想，又不会显得矫情。最后突然的景物描写就像电影镜头切换，让整首诗的情绪得到升华。