现代解析
这首诗写的是台风夜里对友人刘峻的思念，通过风雨交加的夜晚景象，表达了诗人内心的孤独、矛盾和对友情的渴望。
前两句写台风来势汹汹，横跨千里让人疲惫，但等风雨声传到自家庭院时，台风威力已经减弱。这里用台风由强变弱的过程，暗示诗人内心的激情也渐渐平息。
三四句描写具体场景：台阶上的落叶让人感慨春天逝去，雨中鸟巢里的乌鸦互相呼唤。这两个画面都很孤独，"巢鸦相呼"尤其动人，既写实景，又暗指诗人渴望像乌鸦那样有人相伴。
五六句转向内心独白：诗人担心读书越多反而越狂妄，写诗时又忍不住唉声叹气。这展现了他矛盾的心理——既追求学问，又怕因此变得傲慢；想用诗歌抒发情感，却总是陷入忧愁。
最后两句最有趣：诗人喝醉后说话直率，问朋友能不能原谅他这种真性情。提到"步兵厨"（借指好酒），暗示要借酒壮胆才能吐露真言。既幽默又真诚，把对友情的期待表达得很生动。
全诗妙在把台风夜的各种声响（风雨声、鸦叫声）与内心的波动完美结合，外在的狂风暴雨正好映衬内心的不平静。最后那个醉汉形象尤其可爱，让整首诗在深沉中透出几分率真。