现代解析
这首诗写的是丈夫收到朋友来信，得知妻子在家生活艰难后的愧疚心情。
开头两句说"突然收到朋友的信，信里也没问候我近况"，用"尺牍"代指书信，"寒温"代指日常问候，说明这封信很突兀。中间四句具体描述妻子的困境：朋友在信里详细说了妻子在家的情况——锅碗瓢盆都空了（铛釜兼绝），织布机也经常停工（机梭屡空），生活非常拮据。最后两句是丈夫的自责：想到妻子像古代贤妇那样推着鹿车（一种简陋小车）操持家务，自己却像东汉梁鸿（著名隐士，靠妻子劳动养活）一样无能，感到无比羞愧。
全诗通过"朋友转述"这个巧妙角度，既写出了妻子的贤惠坚韧，又表现了丈夫的愧疚。用"鹿车""梁鸿"两个典故作对比，把古代读书人"愧对贤妻"的典型心理刻画得入木三分。语言看似平淡，但每个细节都透着心酸，展现了传统文人家庭中"贫贱夫妻百事哀"的真实困境。