现代解析
这首诗描绘了一位隐居诗人与来访友人的短暂相聚，充满了恬淡自然的山林情趣和真挚友情。
诗人开篇说自己长期生病，很少有人来访，台阶上都长满了青苔。这里用"苔衣"的意象，生动表现了隐居处的幽静。突然，一位像"天上青云"般高洁的朋友（进士徐中行）来敲门拜访，让诗人感到惊喜。
中间四句写得特别有趣：山里的狗被陌生客人吓得远远叫唤，水边的沙鸥却很快和客人熟络起来。这里用动物反应的反差，既表现了隐居环境的野趣，又暗含对友人品格的赞赏——连警惕的沙鸥都能快速信任他。
最后两句略带遗憾：诗友相聚的时光太短暂，还没来得及好好切磋诗艺，友人就要乘船离去。寒江孤舟的画面，既写实景又暗含离愁，让这次充满诗意的相聚更显珍贵。
全诗就像一幅水墨画：青苔石阶、犬吠鸥影、寒江孤舟，在静谧中流动着知音相逢的温暖。诗人用最朴实的山林生活细节，传递出对纯真友谊的珍视，让读者也能感受到那份超脱尘俗的闲适与温情。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。