现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐、思绪纷飞的场景，传递出诗人内心的孤寂与矛盾情感。
前两句写景：稀疏的星星布满夜空，寒江流水声从屋外传来。这里用"落落"形容星星，既显出夜空的清冷，也暗含诗人孤独的心境。江水的"漫流声"更衬托出夜的寂静。
中间四句抒情：诗人怀疑人生中美好的事情都是虚幻的（"长疑好事皆虚事"），却又感受到看似无情中的深情（"道是无情还有情"）。他想借酒消愁（"且尽醁醽消积恨"），又劝自己不要靠文章博取虚名（"休将文字占时名"）。这几句展现了诗人内心的矛盾挣扎，既有对世事的怀疑，又难掩真情；既想逃避，又无法完全放下。
最后两句回到现实：秋夜望月更添思乡之情（"秋来见月多归思"），只能斜靠熏笼独坐到天明。这个画面生动表现了诗人的孤独无眠，熏笼的暖意与秋夜的凉意形成对比，更显出内心的寂寥。
全诗以景入情，通过星夜、江声、秋月等意象，将外在景物与内心感受紧密结合。诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过"斜倚薰笼坐到明"这样的细节让读者感受到他的心境。诗中那种对世事若即若离的态度，以及借酒消愁却终夜无眠的状态，很容易引起现代人共鸣——我们也会在某个夜晚，对着星空思考人生的真谛，在理性与感性间摇摆不定。