现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带寒意的山林夜景，通过几个简单的画面传递出悠远的意境。
第一句"山寺数声钟"就像电影开场：深山里，寺庙的钟声一下下传来。这个画面立刻让人感受到山中的空旷和寂静——正因为安静，钟声才能传得那么远、听得那么清楚。
第二句"霏霏度林薄"写钟声的传播状态。"霏霏"通常形容细雨，这里用来形容钟声，让声音有了细雨般的轻柔质感，仿佛能看见声音像薄雾一样在林间缓缓扩散。
后两句转向夜晚的寒意和动态画面："夜久霜气严"说明夜深了，霜气越来越重，空气变得冷冽；"林间下楼鹤"突然出现一只鹤从林间飞下，这个意外的小动态打破了夜的寂静，让整个画面活了起来。
全诗妙在：
1. 用声音写安静（钟声反衬山静）
2. 用温度写时间（霜气暗示夜已深）
3. 用动物写环境（鹤的出现暗示这是个人迹罕至的清幽之地）
就像用手机拍了个15秒的山寺夜景小视频：先听到画外音的钟声，然后镜头慢慢推向雾气笼罩的树林，最后突然有只白鹤从画面角落飞过。短短20个字，既有声音又有画面，还有温度变化和动态惊喜，把"幽静"这个抽象感觉写得特别具体可感。