现代解析
这首诗描绘了一个人在江边驿站过夜时，借酒写诗、思念远方亲友的场景。全诗通过几个生动的画面，传递出孤独与思念交织的情感。
前两句"茆屋江声合，松舟月色迟"用简单却形象的对比，写出了江边小屋的环境：茅草屋顶的小屋里能听到江水奔流的声音，而月光慢慢洒在松木小船上的景象。这里既有听觉又有视觉，让人仿佛置身其中。
中间四句写的是诗人与友人相聚的场景。"把杯频改席"是说大家喝酒时不断换位置，"剪烛共题诗"则是剪掉烛花一起写诗，这两个细节生动展现了文人雅士聚会时的随性与雅致。"揽瑟清湘夜，闻箫赤壁时"用两个典故（湘江夜弹琴和赤壁听箫）来暗示聚会的风雅，也透露出对往事的怀念。
最后两句"美人千里外，迢递寄相思"点明主题：虽然此刻有酒有诗有朋友，但心里最想念的还是远方的"美人"（这里可能指挚友或爱人）。"迢递"二字形象地写出了距离之远，而"寄相思"则直白地表达了思念之情。
整首诗的魅力在于：它用日常可见的景物（茅屋、江水、月光）和活动（喝酒、写诗）来承载深沉的情感，让读者在平凡中感受到不平凡的思念。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过"江声合"的喧闹与"月色迟"的静谧对比，通过热闹聚会中对远方人的思念，让这种孤独感更加深刻动人。