机不容发
释义：比喻时机紧迫。
现代解析
“机不容发”这个成语，字面意思是“箭在弦上时，连一根头发的间隙都不能有”，形容时机紧迫到极点，稍纵即逝，必须立刻行动，容不得半点拖延或差错。
它的精髓在于用极致的画面感传递“紧迫性”。就像你拉满弓准备射箭，箭已经卡在弦上，这时候哪怕多一根头发的距离，都可能让箭射偏或失去力道。这种分秒必争的状态，可以套用到生活中许多场景：比如篮球比赛最后3秒的绝杀机会，医生抢救病人的黄金几分钟，或者工作中突然出现的限时任务——这时候犹豫、走神、甚至多喘口气都可能错过关键转折点。
这个成语的魅力在于它把抽象的时间压力变成了肉眼可见的生动场景。我们常说“抓紧时间”，但“机不容发”更狠——它暗示的不是“抓紧”就够了，而是连“抓”的动作都要快如闪电。它提醒我们：人生有些机会像瞬间熄灭的火星，你看到光亮的刹那，就必须立刻伸手，连拍灰尘的功夫都没有。