明察秋毫
出自 《艺文类聚·慎子》
释义：比喻目光敏锐，连极小的事物都看得很清楚。
现代解析
“明察秋毫”这个成语的字面意思是：连秋天鸟兽新长的细毛都能看得一清二楚。它真正的内涵是形容一个人观察力极其敏锐，心思特别细腻，能注意到最微小的细节。
想象一下这样的场景：一位经验丰富的老农走进稻田，别人只看到一片绿油油的稻子，他却能立刻发现哪片叶子被虫咬过，哪株稻穗长得不够饱满。这种"一眼看穿细微问题"的能力，就是"明察秋毫"的生动体现。
这个成语的精妙之处在于用"秋毫"这个具体意象——动物秋天换毛时新生的绒毛，细小到几乎看不见——来比喻那些常人容易忽略的细节。它既赞美了观察者的专注力，也暗示了这种能力需要长期积累：就像老农能发现稻子问题，是多年田间经验的结果。
在现代生活中，这个成语常用来形容两类人：一类是洞察力强的专业人士，比如能瞬间发现代码漏洞的程序员；另一类是体察入微的贴心人，比如朋友情绪稍有变化就能察觉的知己。它提醒我们：真正的能力不在于看得多广，而在于看得多细。