緑肥红瘦
释义：形容花已逐渐开败,而草木枝叶正盛的暮春景色。
现代解析
“绿肥红瘦”这个成语，字面意思是“叶子茂盛，花朵凋零”，但它其实描绘的是一种充满诗意的自然景象，用来形容暮春时节花草的状态——绿叶繁密，红花稀疏。
这个成语的魅力在于它用简单的颜色对比，传递出季节更替的细腻感受。“绿肥”让人联想到植物蓬勃的生命力，枝叶茁壮；“红瘦”则暗示花朵的凋谢，带着一丝淡淡的惋惜。一“肥”一“瘦”，既形象又生动，仿佛能让人看到春天渐渐远去、夏天悄悄到来的画面。
更深一层，这个成语也常被用来比喻生活中新旧交替、盛衰变化的常态。比如青春逝去、繁华落幕，但同时又隐含着新的生机（比如绿叶的茂盛）。它不单是写景，更藏着一种对自然和人生的观察——美好虽会消减，但生命永远在循环中延续。
用今天的话说，它像一句“朋友圈文案”：既感叹“花谢了有点可惜”，又安慰自己“没事，明年还会开”。这种含蓄又豁达的态度，正是中文独有的韵味。