茅室蓬户
出自 《宋书·孔淳传》
释义：茅：茅草；蓬：飞蓬，草名。茅草房子。形容住房极其简陋。
现代解析
“茅室蓬户”这个成语，字面意思是“茅草搭的屋顶，蓬草编的门”——形容住的地方极其简陋，穷得连像样的房子都没有。
它的精髓在于用最朴素的画面感传递两种深层含义：
1. 物质匮乏的极致：不用解释“穷”，直接让你看到摇摇欲坠的草屋，漏风的门，比说“家徒四壁”更鲜活。
2. 精神境界的反衬：古人常用它赞美清贫却品格高尚的人——比如隐士甘愿住破屋也不追名逐利，突出“人比房子高贵”的对比感。
现代版理解：就像今天有人说“住地下室啃馒头搞科研”，重点不在惨，而在“条件再差也不放弃追求”。这个成语的魅力，就是把“穷”和“志”的冲突，浓缩成四个字的小电影。