八万四千
出自 《法华经·宝塔品》
释义：本为佛教表示事物众多的数字，后用以形容极多。
现代解析
“八万四千”这个成语乍一听像在说具体数字，其实它真正的意思是“数量极多，多到数不清”。就像我们平时说“我有一万个理由”并不是真数了一万条，而是强调理由多到说不完。
这个成语背后有个有趣的佛教渊源。古印度人用“八万四千”代指“无穷无尽”——比如佛经里说人有“八万四千烦恼”，不是真让你去数，而是形容烦恼像满天星星一样数不过来。后来这个表达被汉语吸收，成了夸事物数量庞大的生动说法。
它的精妙之处在于：用看似精确的大数字制造反差，反而突出了“无法计算”的感觉。就像有人说“我跟你讲过八百遍了”，谁也不会真去数，但立马能get到对方想强调“次数多到离谱”。这种夸张手法特别有画面感，比直接说“很多”更带情绪冲击力。