月胧星淡，南飞乌鹊，暗数秋期天上。
现代解析
这句诗描绘了一个宁静而略带神秘的秋夜场景，我们可以这样理解：
1. 画面感很强：
"月胧星淡"就像一张朦胧的照片——月亮被薄云笼罩，星光稀疏暗淡，整个天空像蒙了一层轻纱。这种光影效果让人联想到秋天特有的清爽与朦胧感。
2. 动静结合：
"南飞乌鹊"突然打破了静谧，乌鸦（或喜鹊）在夜色中向南飞去。这个动态细节既点明了季节（候鸟南飞的秋季），又给画面增添了生命力。
3. 巧妙的时间暗示：
"暗数秋期天上"用拟人手法说鸟儿在夜空中"数着"秋天的日子，其实是说自然界的生物都能感知季节变化。把抽象的时间流逝，转化成了可见的飞鸟轨迹。
全句妙在：
- 用常见景物（月、星、飞鸟）组合出新意境
- 不直接说"秋天来了"，而是让景物自己说话
- 朦胧的月光与清晰的飞鸟形成对比，就像水墨画的留白技法
- "暗数"二字把无情的时间写得有情，仿佛自然也在计算着时节更替
这种写法让普通的秋夜景象突然有了灵性，读者能感受到诗人对季节变换的细腻观察，以及隐藏在平静下的淡淡怅惘。