揽镜人将老，开门草未生。
出自 《随园诗话·卷一》
译文拿镜子看自己，感到自己将要老了，打开门却看到春草还未长出。
现代解析
这句诗描绘了一个非常生动的画面：一个人拿起镜子，突然发现自己已经老了；推开门，外面的草却还没长出来。
第一层意思：时间流逝的残酷
“揽镜人将老”是瞬间的觉醒——照镜子时猛然察觉皱纹和白发，才发现岁月不声不响地带走了青春。而“开门草未生”像是按了暂停键：门外草木依旧枯黄，仿佛春天迟迟不来。这种对比凸显了人的衰老速度远快于自然的变迁，有种“我老了，世界却还没跟上”的孤独感。
第二层意思：希望与现实的落差
“草未生”也可以理解为期待落空。人老去时，常会回望一生，或许发现某些梦想像未破土的草芽，始终没等到生长的机会。开门本是想看到生机，眼前却一片荒芜，这种反差藏着深深的无奈。
为什么打动人？
它用最日常的动作（照镜子、开门）和最简单的自然景象（草未长），道出了人类共通的感受——对衰老的恐慌、对未实现人生的遗憾。没有夸张的修辞，但正是这种平淡中的真实，让人读后心头一颤，仿佛看到了自己的影子。