竹户半开钟未绝，松枝静霁鹤初还。
现代解析
这句诗描绘了一幅宁静而富有生机的山居画面，用现代语言可以这样解读：
"竹门半掩，晨钟声还在悠悠回荡；雨雪初晴，松枝上白鹤刚刚归巢。"
1. 动静结合的美感
前半句"竹户半开钟未绝"通过"半开"的门和"未绝"的钟声，让静止的竹门与飘荡的钟声形成对比。就像电影镜头：我们看见虚掩的竹门，耳边却传来远处渐弱的钟声，画面立刻生动起来。
2. 色彩与光线的暗示
"松枝静霁"中"霁"指雨雪放晴，让人联想到被雨水洗净的青松，在阳光下闪着水光。不用直接写阳光，却通过"霁"字让读者脑补出晶莹透亮的世界。
3. 留白的艺术
"鹤初还"三个字藏着故事：白鹤是归巢？还是路过？诗人不直接说明，就像给画作留出空白，让读者自己想象仙鹤舒展翅膀，缓缓落下的优雅姿态。
4. 生活哲理的隐喻
半开的门、未散的钟声、归巢的鹤，这些意象共同传递出一种"恰到好处"的生活意境——不过分热闹也不死寂，在喧嚣与宁静间找到平衡，正是古人追求的自然闲适之趣。
整句诗就像用文字拍摄的短视频：有特写（竹门松枝），有背景音（钟声），有动态镜头（鹤飞），短短14个字调动了读者的视觉、听觉甚至触觉（雨后空气的湿润感），展现出中国传统诗歌"言少意丰"的独特魅力。
赵嘏
赵嘏（约806年——约853年），字承佑，楚州山阳（今江苏省淮安市淮安区）人，唐代诗人。约生于宪宗元和元年（806年）年轻时四处游历， 大和七年预省试进士下第， 留寓长安多年， 出入豪门以干功名， 其间似曾远去岭表当了几年幕府。 后回江东， 家于润州（今镇江）。会昌四年进士及第，一年后东归。 会昌末或大中初复往长安， 入仕为渭南尉。 约宣宗大中六、七年（852年、853年）卒于任上。