山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
现代解析
这句诗描绘了一幅荒凉壮阔的边塞景象：连绵的山川在边境显得格外萧条冷落，而北方胡人的骑兵来势汹汹，像夹杂着狂风暴雨般侵袭而来。
诗人用"山川萧条"四个字，一下子让我们看到边境那种空旷寂寥的感觉——山还是那些山，河流还是那些河流，但在边疆地带，一切都显得那么荒凉。"极边土"三个字更突出了这里已经是国土的最边缘，再往外就是异域他乡了。
后半句的描写特别生动形象。"胡骑"指的是北方游牧民族的骑兵，"凭陵"是说他们仗着武力强横，"杂风雨"这个比喻太妙了——敌人的铁骑来得又快又猛，就像夹杂着狂风暴雨一样让人措手不及。我们仿佛能听到马蹄声如雷，看到尘土飞扬如暴雨将至的场景。
整句诗通过对自然景象和战争场面的描写，既展现了边塞风光的苍茫壮阔，又暗含了守边将士的艰辛。没有直接说将士们多苦多难，但通过这样的环境描写，让读者自然感受到边疆战事的紧张和残酷。这种含蓄的表达方式，正是古诗最打动人心的地方。
高适
高适（704—765年），字达夫，一字仲武，渤海蓨（今河北景县）人，后迁居宋州宋城（今河南商丘睢阳）。安东都护高侃之孙，唐代大臣、诗人。曾任刑部侍郎、散骑常侍，封渤海县侯，世称高常侍。于永泰元年正月病逝，卒赠礼部尚书，谥号忠。作为著名边塞诗人，高适与岑参并称“高岑”，与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。其诗笔力雄健，气势奔放，洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。有文集二十卷。