柴门何萧条，狐兔翔我宇。

魏晋曹植

译文简陋的柴门如此冷清，狐兔在房屋周围自在地行走毫无顾忌。

注释柴门：用树枝等物编成的门。萧条：冷清。翔：悠闲自在地行走。宇：房屋。

赏析逃民们自己的家园因为无人居住，反而变成狐兔们的自由跳踉纵情嬉戏的王国，写出了一个可悲的社会现实，句扩大了全诗的内涵，不仅使人想见逃民们的伤心落泪，而且使人看到生产凋敞，村落萧索的更广阔的社会图画。

这句诗描绘了一幅荒凉破败的画面：简陋的柴门冷冷清清，连狐狸野兔都敢大摇大摆地在院子里跑动。诗人用最直白的场景，传递出两种深层含义：

1. 物质上的困顿
"柴门"代表贫穷的住所，"狐兔横行"说明连动物都不怕人，侧面反映出房屋久无人气、生活艰难。就像现代人看到自家院子杂草丛生、野猫做窝，自然能感受到主人的落魄处境。

2. 精神上的孤独
"何萧条"三个字带着一声叹息，不仅是说门庭冷落，更暗示无人往来的孤寂。动物自由出入的场面，反衬出人迹罕至的凄凉，就像现代社会独居老人门可罗雀的心酸。

诗人没有直接哭穷诉苦，而是通过动物反客为主的生动画面，让读者自己体会这种被世界遗忘的孤独感。这种"用环境说心事"的手法，比直接抒情更有冲击力，就像电影里空荡荡的房间特写，胜过角色大喊"我好孤独"。