复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
现代解析
这句诗描绘了一个非常生活化的场景：写信的人总觉得心里的话没说完，哪怕信已经封好、托人带走了，临出发前又忍不住拆开信封再添几句。就像我们现在发微信，明明点了发送，突然想起还有事没交代，赶紧撤回补两句一样。
诗人用"复恐""又开封"这两个动作，精准捕捉了人类共有的心理状态——对重要事情的过度牵挂，以及沟通时的患得患失。特别是"临发"这个时间点，把那种火烧眉毛的急切感写得活灵活现，让人仿佛看见送信人都要出门了，写信人却突然冲出来喊"等等！"的滑稽画面。
这种细腻描写之所以打动人，正是因为它超越了时空：古代用毛笔写信的人会这样，今天用手机发消息的我们照样如此。诗人把人人都有却难以形容的那种"总觉得少说了一句"的焦虑，用拆信封这个具体动作给具象化了，让抽象的情绪变得可见可感。
张籍
张籍（约767～约830），唐代诗人。字文昌，汉族，和州乌江（今安徽和县）人，郡望苏州吴（今江苏苏州）。先世移居和州，遂为和州乌江（今安徽和县乌江镇）人。世称“张水部”、“张司业”。张籍的乐府诗与王建齐名，并称“张王乐府”。著名诗篇有《塞下曲》《征妇怨》《采莲曲》《江南曲》。《张籍籍贯考辨》认为，韩愈所说的“吴郡张籍”乃谓其郡望，并引《新唐书·张籍传》、《唐诗纪事》、《舆地纪胜》等史传材料，驳苏州之说而定张籍为乌江人。