拔剑绕残樽，歌终便出门。

唐代齐己

译文乘着酒酣拔剑起舞绕着残宴，高歌罢便毅然气昂昂地出门。

注释残尊：残宴，酒宴将残，尊，酒器，又作“樽”，这里代酒宴。

赏析此句凌空起笔，描写饯别的场面和剑客的出门。酒宴将散，剑客的豪兴借酒而发，遂拔剑起舞，慷慨高歌，歌罢出门，扬长而去。“拔剑”二字点出剑客的身分，一个“绕”字，隐写剑客且歌且舞的场面，十分生动传神。

这句诗描绘了一个侠客式的潇洒场景，用现代话来说就是：

"他唰的一声把剑从酒桌旁抽出来，高歌结束后头也不回地大步离去。"

动作分解：
1. "拔剑绕残樽"
- 酒喝到杯子见底（残樽），突然拔剑的动作打破了酒局氛围，像电影里侠客准备行动的招牌动作。"绕"字显得很随意，仿佛剑只是随手一划，带着漫不经心的帅气。

2. "歌终便出门"
- 唱完歌立刻走人，没有废话告别。这种干脆利落凸显了人物性格——不拖泥带水，像现代武侠片里主角解决完事情就消失的镜头。

背后气质：
- 豪迈不羁：喝酒、舞剑、高歌都是古代"酷盖"的标配，组合在一起就是妥妥的潇洒人设。
- 神秘感：不说去哪、不打招呼，留给人想象空间，就像西部片里牛仔收枪离开酒馆的背影。

现代版理解：
好比一个朋友在聚会高潮时突然起身，弹完吉他最后一段solo，拎起外套转身就走，只留下其他人愣在原地——这种"帅而不自知"的范儿，古今通用。

齐己

齐己（863年—937年）出家前俗名胡德生，晚年自号衡岳沙门，湖南长沙宁乡县祖塔乡人，唐朝晚期著名诗僧。