腾蛇乘雾,终为土灰。

出自 两汉 曹操 《龟虽寿》

译文螣蛇尽管能腾云乘雾飞行,但终究也会死亡化为土灰。

注释腾蛇:传说中龙的一种,能乘云雾升天。

赏析诗人用螣蛇这一比喻说明世间万物都不是永恒存在的,新陈代谢是大自然的根本规律。

现代解析

这句诗用大白话讲,就是:哪怕像腾蛇这样能驾雾飞天的神兽,最终也会化作尘土。

它用“腾蛇”这个神话形象打比方,表面上说神兽,其实在讲人——再厉害的人物,再辉煌的成就,在时间面前都逃不过消亡的命运。这种写法把抽象的人生哲理变得特别生动:你看,连会飞的神话生物都扛不住时间,何况普通人呢?

背后的态度既清醒又豁达:承认人终有一死是残酷的,但诗人没有哭哭啼啼,而是用“乘雾”的潇洒和“土灰”的直白形成反差,反而有种直面现实的酷劲儿。就像现代人常说的“向死而生”,知道结局,反而更珍惜当下。

这种表达厉害在两点:
1. 画面感强:瞬间脑补出神兽飞天又坠落的电影镜头
2. 反差震撼:把“最厉害”和“最平凡”的结局直接对比,冲击力十足

本质上,它用14个字讲清了人类永恒的命题:在有限的生命里,如何活出超越“土灰”的意义。

曹操

曹操(155年-220年正月庚子),字孟德,一名吉利,小字阿瞒,沛国谯(今安徽亳州)人,汉族。东汉末年杰出的政治家、军事家、文学家、书法家。三国中曹魏政权的缔造者,其子曹丕称帝后,追尊为武皇帝,庙号太祖。曹操精兵法,善诗歌,抒发自己的政治抱负,并反映汉末人民的苦难生活,气魄雄伟,慷慨悲凉;散文亦清峻整洁,开启并繁荣了建安文学,给后人留下了宝贵的精神财富,史称建安风骨,鲁迅评价其为“改造文章的祖师”。同时曹操也擅长书法,尤工章草,唐朝张怀瓘在《书断》中评其为“妙品”。