不恨归来迟，莫向临邛去。
现代解析
这句诗直白翻译就是：我不怕你回来得晚，就怕你像司马相如一样去了临邛就变心。
背后的故事：
临邛是汉代才子司马相如和卓文君私奔的地方，后来司马相如发达后差点另娶新欢。诗人用这个典故，表面说"不怪你晚归"，实则敲打对方——时间长短不重要，忠诚才是关键。
高明之处：
1. 正话反说：明明担心变心，却先说"不恨迟"，温柔中带着警醒，比直接质问更高明。
2. 用典无形：借众所周知的爱情典故（司马相如负心）暗示担忧，不说破却更戳心。
3. 现代共鸣：像极了现在人说"加班没关系，但别和同事暧昧"，把感情中的不安表达得含蓄又有力。
给现代人的启示：
真正在乎的不是对方离开多久，而是心是否还在。这种委婉提醒的方式，既保全对方颜面，又亮明自己底线，堪称古人"高情商沟通"的典范。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。