归来已不见,锦瑟长于人。

出自 唐代 李商隐 《房中曲》

蔷薇泣幽素,翠带花钱小。
娇郎痴若云,抱日西帘晓。
枕是龙宫石,割得秋波色。
玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。
忆得前年春,未语含悲辛。
归来已不见,锦瑟长于人。
今日涧底松,明日山头檗。
愁到天池翻,相看不相识。

现代解析

这句诗用简单的画面道出了人生最深的遗憾——"归来已不见,锦瑟长于人"。

我们可以想象这样一个场景:一个人远行归来,发现最珍视的人或物已经消失,只有曾经共同欣赏过的锦瑟(一种精美乐器)还静静留在原地。这里"锦瑟"不仅是实物,更是承载着回忆的象征——器物比人更长久,而美好的时光却再也追不回来。

诗人用"长于人"这个对比特别打动人心:
1. 器物比人更"长命",暗示物是人非的苍凉
2. "锦瑟"本身代表着美好时光(古人常以奏瑟喻欢乐时光),如今却成了孤独的见证
3. "已不见"三字突然转折,让前句"归来"的期待瞬间落空,形成情感落差

这种写法把"失去"的体验浓缩成两个动作:满怀期待地归来,猝不及防地落空。我们生活中都有过类似时刻——回到老家发现旧宅改建,翻开相册发现故人已逝,这种"归来不见"的怅惘,正是这句诗穿越时空引起共鸣的秘密。

李商隐

李商隐(约813年-约858年),字义山,号玉溪(谿)生、樊南生,唐代著名诗人,祖籍河内(今河南省焦作市)沁阳,出生于郑州荥阳。他擅长诗歌写作,骈文文学价值也很高,是晚唐最出色的诗人之一,和杜牧合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”,因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近,且三人都在家族里排行第十六,故并称为“三十六体”。其诗构思新奇,风格秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻,优美动人,广为传诵。但部分诗歌过于隐晦迷离,难于索解,至有“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”之说。因处于牛李党争的夹缝之中,一生很不得志。死后葬于家乡沁阳(今河南焦作市沁阳与博爱县交界之处)。作品收录为《李义山诗集》。