五十之年，忽焉已至。
岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得复永年矣！
《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章，实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。
现代解析
这句话像一声突然的惊雷，把人生最真实的慌张摊开在我们面前。
它说的是：当你埋头过日子时，突然抬头发现已经五十岁了。这里的"忽焉"特别传神，就像你专心走路时被人猛地拍肩膀，那种猝不及防的感觉。作者没用"突然"这样直白的词，而是用"忽焉"带着文言特有的韵律感，让这种时间飞逝的震惊更强烈。
这种体验现代人太熟悉了——明明记得自己刚毕业，怎么孩子都上大学了？上周还在为新工作忐忑，转眼退休倒计时了。句子用最精炼的文字，戳中了所有人对时间流逝的共同焦虑。它不煽情不夸张，就平静地陈述这个事实，反而让人读后心里一颤。
最妙的是"已至"这个收尾，像一扇轻轻关上的门，提醒我们：时间不会和你商量，它说来就来。这种对生命短暂的清醒认知，正是这句话穿越千百年依然打动人的原因。