昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？
二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武言：“年三十余，在兵中十岁，所更非一。”吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。
顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。
现代解析
这段文字直白地表达了作者对一场瘟疫中亲友离世的深切悲痛。可以拆解为三层：
1. 灾难背景：开篇用"昔年疾疫"四字点明这是一场过去的瘟疫，像按下快进键般带出后续的惨状。"亲故多离其灾"中的"离"字很巧妙，表面是"遭受"，实则暗含亲友与生命"分离"的双关。
2. 具象化打击：用"徐、陈、应、刘"四个姓氏代替具体的朋友，就像现代人说"老张、老王"一样亲切。这种列名方式让悲痛有了具体载体，仿佛看到一群鲜活的朋友接连倒下。
3. 情感爆发点：结尾"痛可言邪"是点睛之笔，用反问语气说"这种痛苦能说出来吗"，比直接说"太痛苦了"更有冲击力。特别是"邪"这个语气词，像一声颤抖的叹息，把文人强忍的哽咽都凝固在纸上。
这种表达的魅力在于：用具体人名引发共情，用克制语言反衬剧烈情感，就像看见一个人攥紧拳头轻声说"我没事"，反而更让人感受到他内心的崩塌。