此秋声也，胡为而来哉？
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
余曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”
“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。
现代解析
“此秋声也，胡为而来哉？”这句话翻译成大白话就是：“这是秋天的声音啊，可它为什么突然就来了呢？”
核心分析：
1. 画面感极强：作者突然听到某种声音（比如风声、落叶声），立刻认出这是秋天特有的“声音”，瞬间把读者拉入秋日的氛围中。
2. 情感复杂：表面是问秋天为何到来，实际藏着对时光流逝的惊讶和感慨。就像现代人某天突然发现“树叶黄了”，才惊觉一年又快过去，带着一丝怅然。
3. 留白之美：不直接说“我伤感”，而是借对秋声的疑问，让读者自己体会背后的情绪，更耐人寻味。
魅力所在：
短短一句，把自然现象（秋声）和人生感悟（时光不可控）巧妙结合，用最朴素的疑问，道出人类共通的“时间焦虑”。这种含蓄又深刻的表达方式，正是中文的独特韵味。