高堂倾故国,葬祭限囚羁。

出自 唐代 柳宗元 《哭连州凌员外司马》

废逐人所弃,遂为鬼神欺。
才难不其然,卒与大患期。
凌人古受氏,吴世夸雄姿。
寂寞富春水,英气方在斯。
六学成一贯,精义穷发挥。
著书逾十年,幽赜靡不推。
天庭掞高文,万字若波驰。
记室征两府,宏谋耀其奇。
车酋轩下东越,列郡苏疲羸。
宛宛凌江羽,来栖翰林枝。
孝文留弓剑,中外方危疑。
抗声促遗诏,定命由陈辞。
徒隶肃曹官,征赋参有司。
出守乌江浒,左迁湟水湄。
高堂倾故国,葬祭限囚羁。
仲叔继幽沦,狂叫唯童儿。
一门即无主,焉用徒生为!
举声但呼天,孰知神者谁?
泣尽目无见,肾伤足不持。
溘死委炎荒,臧获守灵帷。
平生负国谴,骇骨非敢私。
盖棺未塞责,孤旐凝寒颸。
念昔始相遇,腑肠为君知。
进身齐选择,失路同瑕疵。
本期济仁义,合为众所嗤。
灭身竟不试,世义安可支!
恬死百忧尽,苟生万虑滋。
顾余九逝魂,与子各何之?
我歌诚自恸,非独为君悲!

现代解析

这句诗描绘了一个充满悲剧色彩的场景,用大白话来解释就是:

"高堂"指豪华的宅院,"倾故国"暗示家族或国家的衰败。就像一栋曾经气派的大房子,如今倒塌在故土上,只剩下废墟。后两句更揪心——连葬礼祭祀(对逝者最后的尊重)都要受到囚徒般的限制,活着的人连尽孝道、办后事的自由都没有。

诗人用短短十个字,道出了双重苦难:
1. 物质上的毁灭(家园变废墟)
2. 精神上的压迫(尽孝都被阻挠)

这种写法高明在:
- 用"高堂"和"囚羁"的强烈对比,让人直观感受到命运落差
- "限"字特别扎心,连悲伤都要被管制,比直接写"禁止"更显压抑
- 没直接说多惨,但通过葬礼受限这个细节,让读者自己想象背后的故事

就像我们看到新闻里"灾民在警戒线外祭奠亲人"的场景,画面感极强,又留给人思考空间。这种含蓄又有力的表达,正是古诗最打动人的地方。

柳宗元

柳宗元(773年-819年),字子厚,唐代河东(今山西运城)人,杰出诗人、哲学家、儒学家乃至成就卓著的政治家,唐宋八大家之一。著名作品有《永州八记》等六百多篇文章,经后人辑为三十卷,名为《柳河东集》。因为他是河东人,人称柳河东,又因终于柳州刺史任上,又称柳柳州。柳宗元与韩愈同为中唐古文运动的领导人物,并称“韩柳”。在中国文化史上,其诗、文成就均极为杰出,可谓一时难分轩轾。