将军角弓不得控,都护铁衣冷犹著。

出自 唐代 岑参 《白雪歌送武判官归京》

北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。(难着 一作:犹著)
瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去,去时雪满天山路。
山回路转不见君,雪上空留马行处。

现代解析

这句诗描绘了边塞将士在严寒中的艰苦生活,用生动的画面感传递出军人的坚韧与悲壮。

“将军角弓不得控”是说连久经沙场的将军都冻得拉不开弓——角弓是牛角装饰的硬弓,需要很大力气才能拉开。这里用“手不听使唤”的细节,让读者瞬间感受到刺骨的寒冷,连最勇猛的将领都败给了天气。

“都护铁衣冷犹著”则写军官们冰冷的铁甲不敢脱。铁甲在冬天会像冰块一样贴在身上,但战士们仍要穿着它随时备战。一个“犹”字透露出无奈,明知痛苦却必须承受。

两句话通过“将军”和“都护”这两个高级军官的形象,暗示普通士兵的处境更艰难。没有直接写风雪,但让人看到冰雪中颤抖的武器、结霜的铁甲,比直接描写天气更有冲击力。这种用人物反应侧面表现环境的手法,就像电影特写镜头,让千年后的我们依然能感受到那份刺骨的冷和军人钢铁般的意志。

岑参

岑参(约715-770年),唐代边塞诗人,南阳人,太宗时功臣岑文本重孙,后徙居江陵。岑参早岁孤贫,从兄就读,遍览史籍。唐玄宗天宝三载(744年)进士,初为率府兵曹参军。后两次从军边塞,先在安西节度使高仙芝幕府掌书记;天宝末年,封常清为安西北庭节度使时,为其幕府判官。代宗时,曾官嘉州刺史(今四川乐山),世称“岑嘉州”。大历五年(770年)卒于成都。