秋风不住。

金朝李治(金)

出自金朝李治(金) 《迈陂塘·为多情和天也老》

大名有男女以私情不遂赴水者。后三日，二尸相携出水滨。是岁陂荷俱并蒂。

为多情和天也老，不应情遽如许。请君试听双蕖怨，方见此情真处。谁点注，香潋滟，银塘对抹胭脂露。藕丝几缕。绊玉骨春心，金沙晓泪，漠漠瑞红吐。
连理树，一样骊山怀古。古今朝暮云雨。六郎夫妇三生梦，幽恨从来艰阻。须念取，共鸳鸯翡翠，照影长相聚。秋风不住。怅寂寞芳魂，轻烟北渚，凉月又南浦。

“秋风不住”这四个字看似简单，却藏着丰富的情感和画面感。

字面意思很好懂：秋风一直吹着，停不下来。但细品就会发现，它传递的是一种无法挽留的无奈感——秋风不像人，不会因为谁的叹息就停下脚步，它自顾自地吹，带走了树叶的温度，也带走了时光的痕迹。

古人常用秋风表达两种情绪：
1. 时间流逝的焦虑——就像我们看着满地落叶会感叹"一年又快过完了"；
2. 孤独寂寥的心境——特别是夜深人静时，听着窗外不间断的风声，更容易觉得孤单。

这个句子最妙的是"不住"二字，它让无形的风有了执拗的性格，仿佛在说：世间万物都在变化，没有什么是能永远留住的。这种意境不需要复杂描写，短短四字就能让人联想到飘落的黄叶、微凉的衣袖、以及站在风中怅然若失的人影。